คำนำ
Download: EPUB
ถนนที่ฝนตกในเมืองดับลินในวันที่อากาศหนาวเย็นในฤดูหนาวไม่ใช่สถานที่สำหรับเด็กชายที่จะเดินเล่น เว้นแต่ว่าเด็กชายคนนั้นจะแนบจมูกไว้กับหน้าต่างร้านหนังสือที่น่าสนใจที่สุด ไฟในร้านส่องประกายระยิบระยับและปกหนังสือสีสันสดใสชวนให้เขานึกถึงเรื่องราวการผจญภัยและการหลบหนี หน้าต่างเต็มไปด้วยของแปลกใหม่และของที่ระลึก บอลลูนลมร้อนขนาดเล็กเกือบจะถึงเพดาน ในขณะที่กล่องดนตรีที่มีนกกลไกและม้าหมุนหมุนและส่งเสียงก้องกังวานอยู่ภายใน หญิงสาวในร้านเห็นเขาและโบกมือให้เขาเข้าไป เขาส่ายหัวและหน้าแดงเล็กน้อย
“ฉันจะไปโรงเรียนสาย” เขาพูดผ่านกระจก
เธอพยักหน้าและยิ้ม ดูเหมือนว่าเธอจะเป็นมิตรพอสมควร
“แค่นาทีเดียว” เขากล่าว โดยพยายามกลั้นความรู้สึกอยากเข้าไปข้างในนานถึงสามวินาที
“เดี๋ยวก็ถึงแล้ว” เธอยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ กำลังหยิบหนังสืออีกหลายเล่มออกมาจากกล่องกระดาษแข็งขนาดใหญ่ เธอเหลือบมองไปที่เสื้อเชิ้ตของเขาที่ยังไม่ได้พับเข้าในกางเกง ผมที่ยุ่งเหยิงของเขาซึ่งหวีออกมาได้สักพักแล้ว และถุงเท้าที่ไม่เข้าชุดกัน เธอยิ้มกับตัวเอง ร้านหนังสือโอพาลีนเป็นแม่เหล็กสำหรับเด็กผู้ชายและเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ “คุณเรียนชั้นไหน”
“ชั้นสามของเซนต์อิกเนเชียส” เขากล่าวตอบพร้อมกับยืดคอเพื่อมองดูเครื่องบินไม้ที่แขวนอยู่กลางอากาศจากเพดานโค้ง
‘แล้วคุณชอบมันมั้ย?’
เขาเยาะเย้ยความคิดนั้น
เธอปล่อยให้เขาพลิกดูหนังสือเคล็ดลับมายากลเก่าๆ แต่ไม่นานเขาก็เดินเข้ามาที่โต๊ะทำงานของเธอและเริ่มดูเครื่องเขียน
“คุณสามารถช่วยได้หากคุณต้องการ ฉันกำลังส่งคำเชิญไปงานเปิดตัวหนังสือ”
เขาทำท่าเหมือนเธอพับจดหมายและยัดจดหมายลงในซองจดหมายด้วยความกระตือรือร้นมากเกินไป เขาขมวดจมูกด้วยความพยายาม ทำให้กระที่กระจายไปถึงแก้มของเขาเปลี่ยนไป
‘โอปอลีนหมายความว่าอะไร’ เขาถามโดยออกเสียงเป็นพยางค์มากเกินไป
‘โอปอลเป็นชื่อ’
‘ชื่อของคุณเหรอ?’
“ไม่ ฉันชื่อมาร์ธา”
เธอรู้ได้ว่าเขาไม่พอใจกับคำอธิบายนั้น
“ฉันเล่าเรื่องของเธอให้คุณฟังได้นะ ถ้าคุณอยากฟัง เธอไม่ชอบโรงเรียนเหมือนกัน หรือไม่ชอบกฎเกณฑ์อะไร”
“หรือทำตามที่เธอถูกบอก?” เขาเสนอ
“โอ้ เธอไม่ชอบสิ่งนั้นเป็นพิเศษ” มาร์ธายิ้มอย่างมีเลศนัย “นี่คุณยัดจดหมายลงในซองจดหมายเสร็จแล้ว ฉันจะชงชาให้เรา เรื่องราวดีๆ มักเริ่มต้นด้วยชาเสมอ”
บท หนึ่ง
โอปาลีน
ลอนดอน, 1921
ฉันปล่อยให้นิ้วของฉันลากไปตามสันหนังสือ ปล่อยให้รอยบุ๋มบนปกหนังสือนูนนำทางผิวหนังของฉันไปสู่สิ่งที่จับต้องได้ บางอย่างที่ฉันเชื่อมากกว่าเรื่องแต่งที่กำลังเกิดขึ้นต่อหน้าฉัน เมื่ออายุได้ยี่สิบเอ็ดปี แม่ของฉันตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่ฉันจะต้องแต่งงาน ลินดอน พี่ชายของฉันได้พบเจอสิ่งมีชีวิตโง่ๆ ที่เพิ่งสืบทอดธุรกิจของครอบครัวมาอย่างไม่ค่อยเต็มใจนัก ซึ่งเกี่ยวข้องกับการนำเข้าสิ่งของบางอย่างจากที่ไกลโพ้น ฉันแทบไม่ได้ฟังอะไรเลย
“ผู้หญิงในวัยเดียวกับเธอมีทางเลือกเพียงสองทางเท่านั้น” แม่พูดพร้อมกับวางถ้วยและจานรองลงบนโต๊ะข้างเก้าอี้ “ทางหนึ่งคือแต่งงาน และอีกทางหนึ่งคือหาตำแหน่งที่เหมาะสมกับความสุภาพของเธอ”
“สุภาพเรียบร้อยเหรอ” ฉันทวนซ้ำด้วยความไม่เชื่อเล็กน้อย เมื่อมองไปรอบๆ ห้องนั่งเล่นที่มีสีลอกและผ้าม่านซีด ฉันต้องชื่นชมความเย่อหยิ่งของเธอ เธอแต่งงานต่ำกว่าฐานะของเธอและพยายามเตือนพ่อของฉันเสมอ เพื่อไม่ให้พ่อลืม
“คุณต้องทำแบบนั้นตอนนี้เลยไหม” ลินดอน พี่ชายของฉันถาม ขณะที่นางแบร์เร็ตต์ สาวใช้ของเรา กำลังกวาดขี้เถ้าออกจากตะแกรง
“ท่านหญิงขอให้จุดไฟ” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ไม่แสดงความเคารพ เธออยู่กับพวกเรามานานเท่าที่ฉันจำได้ และรับคำสั่งจากแม่ของฉันเท่านั้น พวกเราที่เหลือเธอปฏิบัติต่อเราเหมือนคนหลอกลวงราคาถูก
“ความจริงก็คือคุณต้องแต่งงาน” ลินดอนพูดซ้ำในขณะที่เขาเดินกะเผลกข้ามห้องโดยพิงไม้เท้าหนักๆ ลินดอนซึ่งอายุมากกว่าฉันสิบแปดปี ร่างกายด้านขวาของเขาทั้งหมดถูกสะเก็ดระเบิดทำลายระหว่างสงครามที่แฟลนเดอร์ส และพี่ชายที่ฉันเคยรู้จักก็ถูกฝังอยู่ที่ไหนสักแห่งในทุ่งนั้น ความสยองขวัญที่เขาแสดงออกในดวงตาทำให้ฉันกลัว และแม้ว่าฉันจะไม่อยากยอมรับมัน ฉันก็เริ่มกลัวเขา “นี่เป็นการจับคู่ที่ดี เงินบำนาญของพ่อแทบจะไม่พอให้แม่ดูแลบ้านได้ ถึงเวลาแล้วที่คุณจะต้องเลิกคิดมากและเผชิญกับความเป็นจริง”
ฉันเกาะหนังสือแน่นขึ้น หนังสือ Wuthering Heights ฉบับพิมพ์ครั้งแรกในอเมริกาที่หายาก ซึ่งเป็น ของขวัญจากพ่อของฉัน พร้อมกับความรักอันลึกซึ้งในการอ่านหนังสือ ฉันถือหนังสือที่หุ้มด้วยผ้าเล่มนี้ไว้เหมือนเครื่องราง โดยสันปกมีข้อความหลอกลวงที่แกะสลักด้วยทองคำ ‘โดยผู้แต่ง Jane Eyre ‘ เราพบหนังสือเล่มนี้โดยบังเอิญที่ตลาดนัดในแคมเดน (ความลับที่เราไม่สามารถบอกแม่ได้) ต่อมาฉันจึงได้ค้นพบว่าสำนักพิมพ์ในอังกฤษของเอมิลีอนุญาตให้มีการใส่ข้อความผิดๆ เช่นนี้เพื่อใช้ประโยชน์จาก ความสำเร็จทางการค้าของ Jane Eyre หนังสือเล่มนี้ไม่ได้อยู่ในสภาพที่สมบูรณ์แบบ ขอบกระดาษหุ้มผ้าสึกกร่อน และด้านหลังมีรอยบิ่นเป็นรูปตัววี หน้ากระดาษเริ่มหลุดออกเนื่องจากด้ายที่เย็บเข้าด้วยกันเริ่มขาดเนื่องจากอายุและการใช้งาน แต่สำหรับฉัน คุณสมบัติทั้งหมดนี้ รวมทั้งกลิ่นควันซิการ์ของกระดาษ เป็นเหมือนเครื่องย้อนเวลา บางทีเมล็ดพันธุ์อาจจะถูกหว่านไปแล้ว หนังสือไม่เคยเป็นอย่างที่เห็น ฉันคิดว่าพ่อหวังว่าความรักที่ฉันมีต่อหนังสือจะปลูกฝังความสนใจในโรงเรียนของฉัน แต่ถึงอย่างไร มันกลับทำให้ความเกลียดชังในห้องเรียนของฉันเพิ่มขึ้น ฉันมักจะใช้ชีวิตอยู่กับจินตนาการของตัวเอง ดังนั้นทุกเย็น ฉันจะรีบกลับบ้านจากโรงเรียนและขอให้พ่ออ่านหนังสือให้ฟัง พ่อเป็นข้าราชการ เป็นคนซื่อสัตย์และมีความหลงใหลในการเรียนรู้ พ่อมักจะพูดว่าหนังสือเป็นมากกว่าคำพูดบนกระดาษ หนังสือเป็นประตูสู่สถานที่อื่นๆ และชีวิตอื่นๆ ฉันตกหลุมรักหนังสือและโลกกว้างใหญ่ที่อยู่ในหนังสือ และฉันเป็นหนี้บุญคุณพ่อสำหรับสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด
เขาบอกฉันครั้งหนึ่งว่า “ถ้าคุณเอียงหัว คุณจะได้ยินหนังสือเก่าๆ กระซิบบอกความลับของมัน”
ฉันพบหนังสือโบราณเล่มหนึ่งบนชั้นวาง ปกหนังลูกวัวและหน้ากระดาษสีตามยุคสมัย ฉันยกมันขึ้นมาแนบหูและหลับตาแน่น จินตนาการว่าฉันได้ยินความลับสำคัญใดๆ ที่ผู้เขียนพยายามบอกฉัน แต่ฉันไม่ได้ยินแม้แต่คำพูด
“คุณได้ยินอะไร” เขาถาม
ฉันรอและปล่อยให้เสียงนั้นดังเต็มหูของฉัน
‘ฉันได้ยินเสียงทะเล!’
มันเหมือนกับมีเปลือกหอยอยู่ใกล้หูของฉัน โดยมีอากาศหมุนวนไปมาในหน้าหนังสือ เขาอมยิ้มและจับแก้มฉันไว้ในมือ
“พวกเขาหายใจไหมพ่อ?” ฉันถาม
“ใช่แล้ว” เขากล่าว “เรื่องราวต่างๆ ยังคงหายใจอยู่”
เมื่อในที่สุดเขาก็เสียชีวิตด้วยไข้หวัดใหญ่สเปนในปี 1918 ฉันจึงอยู่เคียงข้างเขาตลอดทั้งคืน จับมือเขาที่เย็นเฉียบ และอ่านเรื่องราวโปรดของเขา เรื่อง The Personal History of David Copperfield โดย Charles Dickens ฉันคิดว่าคำพูดเหล่านั้นจะทำให้เขาหวนคิดถึงวันเก่าๆ
“ฉันปฏิเสธที่จะแต่งงานกับผู้ชายที่ไม่เคยพบหน้าเลย เพียงเพราะต้องการเงินช่วยเหลือครอบครัว ความคิดนี้ไร้สาระสิ้นดี!”
นางบาร์เร็ตต์ทำแปรงหลุดมือในขณะที่ฉันพูด และเสียงโลหะกระทบหินอ่อนทำให้ใบหน้าของน้องชายฉันสั่นสะท้าน เขาเกลียดเสียงดังใดๆ
‘ออกไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้!’
หญิงชราผู้เคราะห์ร้ายมีเข่าที่ไม่ค่อยจะมั่นคงนัก และเธอต้องพยายามลุกขึ้นมาแล้วถึงสามครั้งจึงจะลุกออกจากห้องได้ ฉันไม่รู้เลยว่าเธอจัดการอย่างไรจึงจะไม่ปิดประตูใส่
ฉันก็ยังคงปกป้องต่อไป
‘ถ้าฉันเป็นภาระของคุณทั้งคู่ ฉันคงย้ายออกไปแล้วล่ะ’
“แล้วคุณคิดว่าจะไปที่ไหนล่ะ คุณไม่มีเงิน” แม่ของฉันชี้แจง ตอนนี้เธออายุหกสิบกว่าแล้ว เธอมักจะพูดถึงการมาถึงของฉันในครอบครัวว่าเป็น “เรื่องเซอร์ไพรส์เล็กๆ น้อยๆ” ซึ่งคงฟังดูแปลกๆ ถ้าฉันไม่รู้ว่าเธอไม่ชอบเรื่องเซอร์ไพรส์ การเติบโตในครอบครัวที่มีคนรุ่นเก่ายิ่งทำให้ฉันรู้สึกอยากเป็นอิสระและสัมผัสกับโลกสมัยใหม่มากขึ้น
“ฉันมีเพื่อน” ฉันยืนกราน “ฉันสามารถหางานทำได้”
แม่ของฉันกรี๊ด
“ไอ้เด็กไม่รู้จักบุญคุณ!” ลินดอนคำรามและคว้าข้อมือฉันไว้ขณะที่ฉันพยายามจะลุกจากเก้าอี้
‘คุณกำลังทำให้ฉันเจ็บ’
‘ฉันจะทำร้ายคุณหนักกว่านี้มากถ้าคุณไม่เชื่อฟัง’
ฉันพยายามจะปลดแขนออก แต่เขากลับจับแขนฉันไว้แน่น ฉันมองไปที่แม่ที่กำลังนั่งศึกษาพรมบนพื้นอย่างตั้งใจ
“ผมเข้าใจแล้ว” ฉันพูด ในที่สุดฉันก็เข้าใจว่าตอนนี้ลินดอนเป็นผู้ชายของบ้านและเขาจะเป็นคนตัดสินใจ
“ดีมาก” เขาจับข้อมือฉันไว้ ลมหายใจเหม็นเปรี้ยวของเขาอยู่บนใบหน้าของฉัน “ฉันบอกว่าดีมาก”
เมื่อสบตากับเขา ฉันพยายามจะดึงออกอีกครั้ง “ฉันจะได้พบกับผู้มาสู่ขอคนนี้”
“คุณจะต้องแต่งงานกับเขา” เขาให้คำยืนยันกับฉัน จากนั้นก็ปล่อยมือฉันช้าๆ
ฉันรีดกระโปรงให้เรียบและสอดหนังสือไว้ใต้แขน
“ถูกต้อง ตกลงกันได้แล้ว” ลินดอนพูด ดวงตาเย็นชาของเขาจ้องมองไปที่ใดสักแห่งเหนือฉันไป “ฉันจะเชิญออสตินมาทานอาหารเย็นเย็นนี้ แล้วทุกอย่างก็จะเรียบร้อย”
“ครับพี่ชาย” ผมตอบก่อนจะเดินกลับห้องนอนชั้นบน
ฉันค้นลิ้นชักบนสุดของโต๊ะเครื่องแป้งและพบบุหรี่ที่ขโมยมาจากของสะสมของนางบาร์เร็ตต์ในครัว ฉันเปิดหน้าต่างและจุดบุหรี่ สูดหายใจเข้าช้าๆ เหมือนผู้หญิงเจ้าเสน่ห์จากภาพยนตร์ ฉันนั่งลงที่โต๊ะเครื่องแป้งและปล่อยบุหรี่ทิ้งไว้บนเปลือกหอยนางรมเก่าๆ ที่ฉันเก็บมาจากชายหาดเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว เป็นวันหยุดที่ไร้กังวลกับเจน เพื่อนสนิทของฉัน ก่อนที่เธอจะแต่งงาน แม้ว่าผู้หญิงจะมีสิทธิ์เลือกตั้งแล้ว แต่การแต่งงานที่ดียังคงถูกมองว่าเป็นทางเลือกเดียว
ฉันมองเงาสะท้อนของตัวเองในกระจกแล้วแตะบริเวณท้ายทอยที่ผมของฉันยาวลง แม่แทบจะเป็นลมเมื่อเห็นสิ่งที่ฉันทำกับผมยาวของฉัน “ฉันไม่ใช่เด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ อีกต่อไปแล้ว” ฉันบอกกับแม่ แต่ฉันเชื่ออย่างนั้นจริงๆ เหรอ ฉันต้องเป็นผู้หญิงยุคใหม่ ฉันต้องเสี่ยง แต่ถ้าไม่มีเงิน ฉันจะทำอะไรได้นอกจากเชื่อฟังผู้ใหญ่เท่านั้น ตอนนั้นเองที่คำพูดของพ่อกลับมาหาฉันอีกครั้ง … หนังสือก็เหมือนประตูมิติ ฉันมองไปที่ชั้นหนังสืออีกครั้งและสูบบุหรี่อีกครั้ง
“เนลลี บลายจะทำอย่างไร” ฉันถามตัวเองเหมือนอย่างที่เคยถามตัวเอง สำหรับฉัน เธอเป็นตัวอย่างของความไม่กลัวใคร เธอคือนักข่าวชาวอเมริกันผู้บุกเบิกที่ได้รับแรงบันดาลใจจากหนังสือของจูลส์ เวิร์น เธอเดินทางไปทั่วโลกในเวลาเพียง 72 วัน 6 ชั่วโมง 11 นาที เธอพูดเสมอว่าพลังที่นำไปใช้และกำหนดทิศทางอย่างถูกต้องสามารถบรรลุผลได้ทุกอย่าง หากฉันเป็นเด็กผู้ชาย ฉันสามารถประกาศความตั้งใจที่จะไปทัวร์ยุโรปก่อนแต่งงานได้ ฉันปรารถนาที่จะสัมผัสวัฒนธรรมที่แตกต่างกัน ตอนอายุ 21 ปี ฉันยังไม่ได้ทำอะไรเลย ไม่เห็นอะไรเลย ฉันดูหนังสืออีกครั้งและตัดสินใจก่อนที่จะสูบบุหรี่หมด
‘คุณให้ฉันได้เท่าไหร่สำหรับสิ่งเหล่านี้’ ฉันเฝ้าดูขณะที่มิสเตอร์เทิร์ตันตรวจสอบหนังสือปกแข็งของฉันเรื่อง Wuthering Heights และ The Hunchback of Notre Dame
เขาเป็นเจ้าของร้านที่ไม่มีระบบระบายอากาศ ซึ่งแท้จริงแล้วเป็นเพียงทางเดินยาวๆ ที่ไม่มีหน้าต่างเลย ควันจากไปป์ของเขาทำให้บรรยากาศมีความหนืด และฉันก็เริ่มมีน้ำตาไหล
‘สองปอนด์ก็ถือว่าใจดีแล้ว’
‘โอ้ไม่ ฉันต้องการมากกว่านั้นมาก’
David Copperfield ของพ่อฉัน และก่อนที่ฉันจะหยุดเขาได้ เขาก็เริ่มพลิกดูหน้าหนังสืออีกครั้ง
“ฉันไม่ได้ขายอันนั้นนะ มันมีคุณค่าทางจิตใจ”
“อ๋อ น่าสนใจดีนะ หนังสือเล่มนี้ถูกเรียกว่า “ฉบับอ่าน” ตามที่ดิกเกนส์เคยอ่านในที่สาธารณะ” จมูกโป่งและดวงตาเล็กๆ ของเขาทำให้เขาดูเหมือนแบดเจอร์หรือตุ่น เขาดมกลิ่นหนังสืออันล้ำค่าเล่มนี้ราวกับเห็ดทรัฟเฟิล
“ใช่ ฉันรู้” ฉันตอบขณะพยายามแย่งหนังสือคืนจากอุ้งมือโลภของเขา เขาประเมินราคาต่อไปราวกับว่าเขากำลังขายหนังสือนั้นในการประมูล
ปกหนังลูกวัวสีแดงขัดเงาอย่างหรูหรา หนังสือเล่มนี้เป็นหนังสือที่มีเสน่ห์ สันปกตกแต่งด้วยลวดลายสีทอง ขอบหน้าทั้งหมดเป็นสีทอง กระดาษหุ้มปกลายหินอ่อนดั้งเดิม
“พ่อของฉันให้หนังสือเล่มนั้นมาให้ฉัน หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ขาย”
เขาจ้องมองฉันผ่านกรอบแว่นของเขาเพื่อประเมินฉัน “คุณหนู…”
‘คุณหนูคาร์ไลล์’
‘คุณหนูคาร์ไลล์ นี่เป็นหนึ่งในตัวอย่างที่ได้รับการอนุรักษ์ไว้เป็นอย่างดีที่สุดของปัญหาหายากที่ฉันเคยจัดการ’
“และภาพประกอบโดย Hablot K. Browne คุณเห็นนามปากกาของเขา Phiz ไหม” ฉันเสริมด้วยความภาคภูมิใจ
“ผมเสนอให้คุณได้สิบห้าปอนด์”
โลกเงียบงันเหมือนอย่างที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งในช่วงเวลาแห่งการตัดสินใจครั้งสำคัญในชีวิต บนเส้นทางหนึ่งมีอิสรภาพอยู่เคียงข้างกับสิ่งที่ไม่รู้จัก อีกเส้นทางหนึ่งเป็นกรงทอง
‘ยี่สิบปอนด์ คุณเทอร์ตัน แล้วคุณก็ตกลง’
เขาหรี่ตาและยิ้มอย่างไม่เต็มใจ ฉันรู้ว่าเขาจะต้องจ่ายเงินให้แน่ๆ เช่นเดียวกับที่ฉันรู้ว่าฉันจะอุทิศชีวิตเพื่อเอาหนังสือเล่มนั้นคืนมา เมื่อเขาหันหลังกลับ ฉันก็เก็บหนังสือ Wuthering Heights ของฉัน กลับเข้าไปในกระเป๋าและจากไป
นั่นคือจุดเริ่มต้นของอาชีพนักขายหนังสือของฉัน